






Sak Muji, Rugovë
1981 – BETIMI QË VAZHDON
Letër publike për Bashkim Berishën (Cima)
Nga Pranvera Studentore 1981, te rruga e gjatë e lirisë, e deri te sfidat e sotme (2026) I dashur Cima im, Bashkim Berisha, Po ta shkruaj këtë letër si shok fakulteti i viteve 1976/77–1981 (Fakulteti i Bujqësisë), por mbi të gjitha si bashkudhëtar i ditëve të Pranverës Studentore 1981, kur fjala u kthye në betim, e betimi u kthye në rrugë. Po ta shkruaj edhe për një arsye tjetër: sepse sot, me një lehtësi që ta prish stomakun, dalin disa zëra “të pastër si bora”… që s’kanë lanë gjë pa vjedhë: as kujtimin, as sakrificën, as burgun tonë, as miqësinë tonë, as persekutimin tonë. Haaaa… sot disa dalin si “patriotë profesionalë”: dje mbanin bllok e dosje, sot mbajnë mikrofon e studio. Dje raportonin “fshehurazi”, sot komentojnë “haptas”. Zanati i njëjtë — vetëm kostumi ndërron. Kjo është padrejtësi. Dhe padrejtësia, kur s’kundërshtohet, bëhet “e vërtetë” në gojë të të pavërtetëve. Ne nuk ishim as të fshehur, as të dykuptimtë. Ne ishim bashkë — edhe kur na ndanë, edhe kur na ndiqnin, edhe kur na merrnin natën, edhe kur na rrihnin ditën.
I. 11 Mars 1981 – Shkëndija që u bë zjarr Më 11 mars filloi ajo që shumëkush e quan “protestë”, por që për ne ishte fillim i një rruge. Në Qendrën Studentore u ndje se diçka po vlojnë: mensa, korridoret, konviktet, shikimet e civilëve, “fytyrat e reja” që s’ishin studentë, por “studentë me detyrë”. Atë natë u ndez “zjarri i parë” — jo thjesht flakë, por shenjë tubimi, shenjë se studentët po lidhnin besën: me qenë bashkë, mos me u dorëzu, mos me e lënë njëri-tjetrin në dorë të të tjerëve. ‘
II. 11–25 Mars – Riorganizimi dhe përballja me “civilët” Nga 11 marsi e tutje, lëvizjet dhe mbledhjet tona u përqendruan kryesisht në Konviktin nr. 3, sidomos në katet e sipërme, me dhoma që u bënë pika takimi e koordinimi. Në këtë periudhë, gjithçka u bë më e qartë: • kishte ndjekje, • kishte bastisje, • kishte provokime, • dhe kishte “të panjohur” që flinin nëpër dhoma si me qenë në hotel. Dhe ironia? Në atë kohë ne ishim “rrezik për shtetin”. Sot disa nga ata që s’e dinin as ku bie konvikti, dalin e flasin për 1981-shin si me qenë “krye-regjisorë”. Haaaa… historia paska shumë “aktorë të vonshëm”. III. 25–26 Mars –
DHOMA 402: Qendra e heshtur e organizimit Në prag të 26 Marsit 1981, ti, Cima, pa zhurmë e pa kërkuar lavdi, na e lirove dhomën 402 (nga 401/402), ku u bë organizimi i hapave kryesorë të asaj dite historike. Ajo dhomë s’ishte thjesht dhomë konvikti.

Ajo u bë:
• vend i përgatitjes së fjalimeve,
• vend i shpërndarjes së detyrave,
• vend i shkrimit të parullave,
• vend i vendimit që demonstrata të dalë “edhe po të na vrasin”. Në atë natë (25–26 mars) u shkruan parullat kryesore:
1. “Unitet!”
2. “Bashkim!”
3. “Trepça punon – Beogradi ndërton!”
4. “Lironi shokët nga burgu!”
5. “Republikë – Kushtetutë, ja me hatër ja me luftë!”
6. “Poshtë borgjezia!” Këto nuk ishin fjalë në çarçafë. Ishin program i një rinie që kërkonte dinjitet, barazi dhe të drejtë kombëtare. Kur ti na paralajmërove pas mesnate për lëvizjet e shumta të civilëve (udb-ashëve), ne e morëm vendimin taktik: të përhapej fjala se organizatorët “janë zhvendosur në Konviktin IV”. Atë natë u kapën civilë që bastisnin dhomat, u morën libra e shkrime — por ne kërkuam të liroheshin pa dhunë, sepse lufta jonë ishte morale e politike, jo hakmarrje. Ti ishe aty. Jo si shikues. Si pjesë e barabartë e rrezikut dhe e besës.
IV. Emrat e organizimit – që historia të mos dalë “me një hero të vetëm” Po e them publikisht: në 1981 nuk ka pas “një hero”. Ka pas zinxhir, ka pas rreth, ka pas hallka, ku secili e mbante peshën e vet. Në rrethin e parë të veprimit (11–26 mars 1981) ishin:
• Ali Lajqi – zëri kryesor organizativ dhe fjalimi politik • Riza Demaj – tekstet, njoftimet dhe leximi i kërkesave
• Bajram Kosumi – hartimi i kërkesave në 8 pika (me mendimet e të gjithëve) • Hamdi Hajdini – koordinim organizativ në terren
• Abdullah Tahiri – pjesë e pandashme e organizimit (më vonë dëshmor)
• Ibrahim Nikqi – vijë e parë e përballjeve (më vonë dëshmor)
• Sylë Mujaj (Sak Muji) – organizim, koordinim, përballje, burg Dhe përkrah, në rreth të afërt veprues (siç i keni përmendur në rrëfime):
• Gani Koci, Musli Kosumi, Mergjan Avdyli, Gani Vlahna, Bedri Deliu, Ramadan Gashi (Dobra), Murat Musliu, Januz Januzi, Selim Geci, Halit Osmani, Fahri Ymeri, Hamdi Zymberi, Kadri Kryeziu, Xun Qetaj, Ramë Demaj, Xhevat Zekaj, Kostas Mizis, Dhimitër Patituqi, (dhe të tjerë). Këta emra nuk janë dekor. Janë fakte. Sepse sot ka “kujtesë selektive”: disa e duan historinë si reklamë, jo si të vërtetë.
V. 26 Mars – Dhuna, arrestimet dhe “fabrika” e dosjeve 26 Marsi s’ishte vetëm brohoritje — ishte edhe përballje me:
• gaz lotsjellës,
• kërbaçë,
• rrethime,
• pranga,
• korridore plot të rinj të përgjakur,
• dhe hetuesi që punonte natën si mulliri. Pastaj erdhën montimet, shpifjet, dëshmitë e rreme, aktgjykimet e gatshme. Dhe ja ironia e madhe: ata që na dënuan dje, sot dalin si “mësues morali”. Sot flasin për pajtim — pa reflektim. Pa kërkimfalje. Pa një fjali të vetme që fillon me: “Gabova.” Haaaa… këta do pajtim “pa larë duart”.
VI. 1981–1990 – Burgjet: ku njeriun tentojnë me e thye, po s’e thyejnë dot idealin Kjo periudhë ishte rruga jonë e gjatë: • burg, • hetuesi, • izolim, • urrejtje e shtetit ndaj fjalës “liri”, • dhe një përpjekje e vazhdueshme me na shndërru prej njerëzish në numra. Por ndodhi e kundërta: na bënë edhe më të bindur se liria do vijë. Dhe ti, Cima, nuk u ndave nga ne. As kur u mbyllën dyer. As kur u hapën dosje. As kur nisën shpifjet.
II. Pajtime gjaqesh, mërgimi dhe përgatitja e një epoke të re
Kur doli gjenerata prej burgjeve, nuk gjeti “qetësi”. Gjeti Kosovën të rënduar, familjet të goditura, varfëri, frikë, policë e spiunë në çdo hap. Pastaj erdhi epoka e pajtimeve të gjaqeve — ku populli, me mençuri, e ktheu energjinë prej përçarjes në bashkim. Dhe mërgimi u bë plagë e madhe: njerëzit iknin jo nga dëshira, por nga presioni, nga pamundësia, nga ndjekja. Por mërgimi u bë edhe organizim: ndihmë, fonde, lidhje, rrjet, përgatitje.
VIII. 1998–1999 – UÇK dhe lufta: kur ideali u bë sakrificë
Pranvera e 1981-shit nuk mbaroi me gjyqe. Ajo u bart në rezistencë, në plagë, dhe u shfaq si vazhdimësi e drejtë në Luftën e 1999-s. Shumë nga studentët e 1981-shit u bënë: • luftëtarë,
• organizatorë,
• mbështetës të lirisë,
• dëshmorë të kombit. Kënga që e nisëm si studentë u kthye në marsh lirie. Liria erdhi. Por erdhi me çmim.
IX. Paslufta – shteti i ëndrrës dhe pazari i realitetit
Pas 1999-s Kosova hyri në epokë të re. Por jo gjithçka doli si ëndërr. U krijua një realitet i hidhur:
• shteti shpesh u bë kompromis,
• drejtësia u bë selektive,
• idealistët u lanë në pritje,
• ndërsa “të zotët e dosjeve” u shfaqën si analistë e patriotë. Dhe këtu fillon ajo që populli e thotë shkurt: “Liria po, po drejtësia ku?”
X. Marrëveshje të debatuara (me data) – pse shumëkush i quan “të dyshimta”
Njerëzit kanë mendime të ndryshme, por këto janë disa prej marrëveshjeve/dokumenteve që kanë qenë më të debatueshme në opinion:
1. 19 prill 2013 – Marrëveshja e Brukselit (Kosovë–Serbi): “First Agreement of Principles Governing the Normalisation of Relations”. ‘
2. 26 gusht 2015 – Demarkacioni Kosovë–Mali i Zi (nënshkrimi); 21 mars 2018 – ratifikimi në Kuvend.
3. 4 shtator 2020 – Marrëveshja e Uashingtonit (normalizim ekonomik).
4. 27 gusht 2022 – Marrëveshja për letërnjoftime/ID (lëvizja pa dokumente hyrje-dalje), e lehtësuar nga BE.
5. 23 nëntor 2022 – Marrëveshja për targat (zgjidhje për çështjen e targave në veri).
6. 27 shkurt 2023 – Pajtim parimor për planin e BE-së për “rrugën drejt normalizimit” (pa nënshkrim formal, por i pranuar si kornizë).
7. 18 mars 2023 – Aneksi i zbatimit (Ohrid), si vazhdim i kornizës së 27 shkurtit.
Shumëkush i sheh këto si “kompromis i domosdoshëm”; shumë të tjerë i shohin si “rrëshqitje”, sidomos kur mungon transparenca, debat publik, dhe llogari politike. Dhe po, njerëzit flasin edhe për tema të rënda si:
• “falje pa drejtësi”,
• “territore e kompetenca”,
• “trashëgimi kulturore e pronë”,
• “zgjidhje që s’kanë ardhë me pendesë të palës tjetër”. Këto janë plagë që s’mbyllen me propagandë, por me drejtësi.
XI. 2026 – Kërkesa jonë: Ligj, drejtësi, lustrim
Sot (2026) kërkesa jonë është e thjeshtë:
• Drejtësi për viktimat
• Ligj që vlen për të gjithë
• Lustrim / pastrim institucional, që të ndahet viktima nga bashkëpunëtori. Lustrimi nuk është hakmarrje. Është higjienë morale e shtetit. Sepse një shoqëri që s’e dallon spiunin nga i përndjekuri, rrezikon me ua lanë fëmijëve mjegullën si histori.

XII. Kënga e Albulenës – betimi që s’mbaron
E kujtoj kur u takuam pas vitesh dhe të kërkova kitarën. Ti e more, e akordove, dhe e vazhduam këngën e “Albulenës” që e kishim lënë përgjysmë në 1981. Ajo këngë është simbol:
• ata kishin dosje,
• ne kishim ideal,
• dhe ideali nuk burgoset. Prandaj, Cima im, mos e ndal këngën. Sepse liria ka ardhë — por liria kërkon edhe atë kryesoren: Lustrim, Drejtësi, Ligj.
PËRFUNDIM PUBLIK
Bashkim Berisha ishte me ne. Ishte me ne në dhomën e organizimit. Ishte me ne në rrezik. Ishte me ne në besë. Dhe mbeti me ne në kujtesë. 1981 – BETIMI QË VAZHDON. Me respekt e dashuri vëllazërore, Sak Muji (Sylë Mujaj)
Pjesëmarrës i demonstratave të Marsit 1981
Autor i dëshmive “1981 – Pranvera e Madhe”
smuji’26
PËRFUNDIM AUTORIAL (45 VJETORI I PRANVERËS SË MADHE – 1981–2026)
Nga Sak Muji (Sylë Mujaj) Pjesëmarrës i demonstratave të Marsit 1981 Autor i dëshmive “1981 – Pranvera e Madhe” smuji’26 Po e mbyll këtë letër me një buzëqeshje të hidhur — por krenare. Sepse sipas aktgjykimeve të asaj kohe, ne ishim: “grupi më i rrezikshëm irredentist e nacionalist”. 21 veta. 21 studentë. 21 “armikë të Jugosllavisë”. Haaaa…
Sipas dosjeve, ne jo vetëm që e rrezikuam Jugosllavinë e Azem Vllasit e Isa Mustafës së atëhershëm universitar, por — siç duket — e lëkundëm edhe Murin e Berlinit. Madje disa stenograme do duhej të shtonin se pa ne s’do binte as Muri Kinez. E ja ku jemi sot: Jugosllavia? Nuk gjendet as në atlas, as në podrume, as në arkiva të pluhurosura. Ne? Jemi këtu. Gjallë. Me kujtesë. Me emra. Ouu… më mungon edhe një shok i burgut nga grupi ynë, që na i bashkuan për t’u bërë “21-shja e frikshme”. Që ta plotësonin kuotën. Që aktakuza të dukej më bindëse. Që të thuhej: “Ja, ky është organizimi i madh kundër shtetit.” E shteti? U zhduk. Ne mbetëm.
Na thanë se po e shkatërrojmë Jugosllavinë. Sot ajo s’është askund. Na thanë se jemi “kundër vëllazërim-bashkimit”. Sot ata që flisnin për “vëllazërim” s’guxojnë ta përmendin atë fjalë. Na quajtën separatistë. Sot kemi shtet. Na quajtën irredentistë. Sot kufijtë e Ballkanit janë hartë e re. Na rrahën, na dënuan, na torturuan, na montuan procese. E megjithatë — historia s’i mbajti ata. Historia na mbajti neve….
Më 45 foto ideale edhe vizatime per prapergaditje per 45 vjetorin e Pranveres se Madhe 1981-2026
Video e Sak Mujit:

PROLOG
“Ka njerëz që jetojnë brenda kohës së tyre, por ka njerëz që bëhen vetë koha. Një i tillë është Xhemil Zeqiri.
Ka jetë që kalojnë si hije dhe humbasin pa lënë gjurmë. Por ka edhe jetë që bëhen dritë dhe vazhdojnë të ndriçojnë edhe pasi njeriu largohet nga kjo botë. Në këtë dritë hyn figura e Xhemil Zeqirit, një njeri që nuk jeton për veten, por për fatin e kombit. Ai është nga ata burra që e matin ekzistencën jo me vitet e jetuara, por me shërbimin e kryer ndaj atdheut, jo me fjalët e bukura, por me veprat që mbeten. Ai jeton në Danimarkë, në veriun të largët të Evropës, por zemra e tij ishte gjithmonë në vendlindje, atje ku shqiptarët përballeshin me padrejtësi, mohime dhe luftë për dinjitet. Ishte larg me trup, por pranë me shpirt. Në çdo mëngjes të tij kishte një mendim për atdheun, në çdo mbrëmje një shqetësim për fatin e shqiptarëve. Për të, mërgimi nuk ishte arratisje; ishte detyrë. Ishte një front tjetër i betejës.
Zëri që nuk lejoi heshtjen
Në mesin e diasporës, emri i tij u kthye në besim. Kur duhej të flitej, njerëzit e dinin se ai do të fliste. Kur duhej të trokitej në dyer të rënda, ai do të ishte aty. Në zyra ministrish, në takime me diplomatë, në konferenca e media, Zeqiri nuk çonte kurrë emrin e vet – ai çonte dhimbjen dhe të drejtën e kombit. Ai u bë zëri i atyre që nuk kishin zë. Fjala e tij ishte si një kambanë që binte larg, duke zgjuar ndërgjegje. Nuk kërkoi privilegje, por drejtësi. Nuk kërkoi mëshirë, por barazi. Dhe në një botë ku shpesh heshtja është më e rehatshme se e vërteta, ai zgjodhi rrugën më të vështirë: të mos heshtë.
Kosova-plagë dhe betim
Kur Kosova digjej, edhe shpirti i tij digjej. Ai nuk mund të qëndronte i qetë, ndërsa fëmijët dëboheshin, ndërsa familjet shpërnguleshin, ndërsa një popull kërkonte liri. Ai u bë pjesë e përpjekjes së madhe me aq sa kishte: me organizim, me ndihma, me sensibilizim, me shkrime dhe me thirrje publike. Ai kërkoi që Evropa të shihte. Që bota të dëgjonte. Që viktimat të mos mbeteshin vetëm numra, por njerëz me emër e histori. Për të, liria nuk ishte slogan – ishte borxh. Xhemil Zeqiri nuk u ndal asnjëherë. Ai ishte i pranishëm në çdo lëvizje për lirinë e Kosovës, qoftë me shkrime, qoftë me veprime konkrete. Ai ndihmoi luftën e UÇK-së, ngriti zërin për viktimat e pafajshme dhe mbështeti me mjete e mundësi ata që kishin nevojë. Po aq i madh ishte edhe kontributi i tij për shqiptarët në Maqedoni. Ai ishte bashkëthemelues dhe pjesëmarrës aktiv në shoqata patriotike, si “Besa”, të cilat kishin për synim jo vetëm ruajtjen e identitetit kombëtar në diasporë, por mbi të gjitha sensibilizimin e opinionit ndërkombëtar për padrejtësitë që shqiptarët përjetonin nën Jugosllavi.
Ai luftoi me penë dhe me fjalë për njohjen e Universitetit të Tetovës, për të drejtën e shqiptarëve që të arsimoheshin në gjuhën amtare dhe për t’u trajtuar si qytetarë të barabartë. Nga Danimarka ai dërgoi letra dhe kërkesa Ai e kuptoi se beteja për identitetin kalon përmes gjuhës dhe arsimit. Prandaj u angazhua në shoqatat patriotike të diasporës, duke punuar për njohjen e Universitetit të Tetovës dhe për barazinë qytetare. Letra pas letre, kërkesë pas kërkese, ai e çoi çështjen shqiptare në tryezat evropiane. Ai nuk lejoi që padrejtësia të fshihej pas kufijve shtetërorë. E bëri Evropën dëshmitare.
Kur e vërteta bëhet mburojë
Por udhëtimi i tij nuk ishte i shtruar me lule. Burrat që ngrihen për kombin shpesh goditen edhe nga ata që duhet t’i kenë pranë. Ai u përball me shpifje, me keqkuptime, me përpjekje për ta ulur.Megjithatë, ai nuk u përkul. Sepse kishte një forcë më të madhe se çdo baltosje: ndershmërinë. Kishte një armë që nuk ndryshket: të vërtetën. Dhe e vërteta, sado të vonojë, di gjithmonë të dalë në dritë. Pra, i armatosur me atdhedashurinë ndershmërinë dhe të vërtetën, ai arriti të fitojë respektin e shumë personaliteteve shqiptare të njohura, si Adem Demaçi, Ibrahim Kelmendi, Hydajet Hyseni, Albin Kurti, Fadil Shyti, Arbën Xhaferi e shumë të tjerë, të cilët bashkëpunuan me të në fusha të ndryshme të veprimtarisë kombëtare.
Rojtari i kujtesës
Përveçse veprimtar, ai ishte edhe shkrimtar i kohës së vet. Ai nuk lejoi që ngjarjet të treten. I mblodhi dhe i hodhi në letër: ngjarjet, bisedat, intervistat gazetareske dhe çdo aspekt tjetër të veprimtarisë së tij, duke i regjistruar dhe ruajtur me përpikëri. Librat e tij janë sot dëshmi, janë memorie, janë udhërrëfyes për këdo që kërkon të kuptojë atë periudhë. Në faqet e tyre nuk gjen vetëm informacion; gjen rrahjen e zemrës së një patrioti. Gjen mallin, dhembjen dhe shpresën. Ai shkroi që kombi të mos mbetej pa kujtesë, sepse një popull pa kujtesë është një popull pa të ardhme.
Kur atdheu bëhet mënyrë jetese
Por Xhemil Zeqiri nuk është vetëm zë i një kohe të kaluar. Ai nuk mbetet thjesht kujtim apo figurë e arkivuar në faqet e historisë. Ai jeton dhe vepron, mendon dhe reagon, shkruan dhe paralajmëron edhe sot. Për të, atdheu nuk ka kohë të shkuar; ka vetëm përgjegjësi të vazhdueshme.
Interesimi i tij ka qenë dhe mbetet i shtrirë në të gjithë kombin, në rrugën e shtetformimit shqiptar dhe në mënyrën si është drejtuar dhe duhet të drejtohet shteti. Ai i rikthehet vazhdimisht periudhave vendimtare të historisë, figurave që ngritën themelet e shtetit dhe atyre që për rreth gjysmë shekulli mbajtën të paprekur pavarësinë në kushte të stuhishme ballkanike. Për Zeqirin, historia nuk është muze; është mësuese. Ajo nuk lexohet për t’u admiruar, por për t’u kuptuar dhe për të mos gabuar sërish. Në analizat dhe bisedat e tij, ai shpesh shtron pyetje thelbësore: çfarë e forcon shtetin? ku dobësohemi? pse përsërisim të njëjtat gabime? Ai kërkon përgjegjësi, kërkon standard, kërkon seriozitet. Sepse sipas tij, një komb që nuk mëson nga historia, rrezikon ta paguajë të ardhmen.
Edhe sot ai e ndjek me vëmendje rrugëtimin e Shqipërisë në sistemin e ri politik. Ai gëzohet për arritjet, por nuk hesht për problemet. Kur sheh padrejtësi, kur sheh institucione që lëkunden, kur sheh zhgënjim qytetar, ai e ngre zërin. Jo për të sulmuar, por për të përmirësuar. Jo për të prishur, por për të ndërtuar. Për të, liria duhet të shoqërohet me ligj, me drejtësi, me funksionim të shtetit – ndryshe ajo mbetet e paplotë.
Vështrimi i tij shtrihet njëkohësisht në Kosovë, në trevat shqiptare në Maqedoni, si dhe tek shqiptarët nën Serbi, në Luginën e Preshevës. Ai nuk i ndan ata me kufij administrativë; i bashkon me fat. Çdo zhvillim politik, çdo tension, çdo shpresë apo rrezik në këto hapësira, ai e ndjen si çështje personale. Për të, kombi është një trup: nëse dhemb një pjesë, dhemb i tëri.
Në këtë kuadër, ai ka qenë dhe mbetet kritik ndaj ideve për ndryshime kufijsh që mund të hapin plagë të reja. Ai e njeh mirë historinë e Ballkanit dhe e di se kur politikanët luajnë me harta, shpesh popujt paguajnë me jetë e me shpërngulje. Prandaj ai kërkon maturi, drejtësi dhe garanci të forta.
Po kështu, ai e ka trajtuar me kujdes dhe iniciativën e ashtuquajtur “Ballkani i Hapur”, duke ngritur pikëpyetje sa herë që sheh rrezikun që në emër të bashkëpunimit të krijohen pabarazi të reja ose të forcohet primati i Serbisë pa u zgjidhur më parë çështjet e hapura me shqiptarët. Për Zeqirin, bashkëpunimi është i mirëpritur vetëm kur është i barabartë, kur respekton dinjitetin dhe të drejtat e secilit.
Pra, veprimtaria e tij nuk është vetëm e djeshme; është e përditshme. Ai vazhdon të shkruajë, të flasë, të këshillojë, të kritikojë kur duhet dhe të mbështesë kur e sheh të drejtë. Dialogu i tij është i gjerë, gjithëpërfshirës dhe i drejtuar nga një busull e vetme: interesi kombëtar. Kjo e bën Xhemil Zeqirin një figurë të rrallë – një njeri që e ka kthyer patriotizmin në mënyrë jetese. Jo si kujtim romantik, por si detyrë aktive. Dhe për sa kohë ai vazhdon të mendojë e të veprojë, zëri i kombit në mërgatë vazhdon të jetojë përmes tij.
Çfarë na mëson aktiviteti dhe jeta e tij?
Jeta e Xhemil Zeqirit nuk është thjesht një rrëfim për t’u treguar; është një mësim për t’u jetuar. Ajo na flet me gjuhën e përvojës, me peshën e sakrificës dhe me qartësinë e një ndërgjegjeje që nuk ka pranuar të flejë. Në çdo hap të tij, dje dhe sot, kupton se atdheu nuk është një fjalë që shqiptohet lehtë, por një barrë e shenjtë që mbahet me dinjitet. Ai na mëson se dashuria për vendin nuk provohet me brohoritje, por me punë të heshtur e të përditshme. Me durimin për të trokitur në dyer që nuk hapen menjëherë. Me këmbënguljen për të folur edhe kur të tjerët lodhen. Me guximin për të qëndruar drejt kur rrymat fryjnë kundër. Na mëson se flamuri nuk është zbukurim festash. Ai është përgjegjësi. Është kujtesë për ata që ranë dhe detyrim për ata që jetojnë. Ta mbash flamurin do të thotë të mbash fjalën, të mbash drejtësinë, të mbash shpresën e njerëzve që presin më të mirën. Nga rruga e tij kuptojmë edhe një të vërtetë tjetër të madhe: largësia nuk e zvogëlon dashurinë për atdheun. Përkundrazi, shpesh e bën më të mprehtë. Edhe në mërgim mund të bëhesh mur mbrojtës, urë lidhëse, shtyllë e lirisë. Trupi mund të jetë larg, por ndërgjegjja mund të jetë më pranë se kurrë. Ai kurrë nuk e kërkoi lavdinë. Nuk rendi pas titujve, as pas duartrokitjeve.
Por lavdia e gjeti vetë – në besimin e njerëzve, në respektin e bashkëpunëtorëve, në gjurmën që veprimtaria e tij ka lënë në historinë tonë të re dhe në debatet që vazhdon të hapë edhe sot. Sepse ai nuk është vetëm kujtim; ai është prani. Figura e tij bëhet kështu një thirrje e vazhdueshme: për bashkim kur rrezikojmë të ndahemi, për përkushtim kur tundimi i rehatisë na merr, për vazhdimësi kur harresa na afrohet. Ai na kujton se kombi nuk mbahet nga entuziazmi i çastit, por nga puna e gjatë dhe besnikëria e palëkundur.
Në fund, nga veprimtaria dhe jeta që ai zhvillon në mërgatë, del një përfundim i thjeshtë dhe njëkohësisht i thellë: patriotizmi nuk është fasadë deklaratash, por punë dhe qëndrueshmëri. Është të mos largohesh nga detyra, të mos heshtësh përballë padrejtësisë, të mos lejosh të shuhet drita e së vërtetës.Dhe përderisa ai vazhdon të mendojë, të shkruajë e të reagojë, ky mësim vazhdon të marrë frymë mes nesh.
Unë kam pasur dhe vazhdoj të kem fatin ta njoh nga afër. Kam biseduar dhe bisedoj me të për kulturën, për plagët dhe për shpresat tona. Në fjalën e tij gjen urtësi, në heshtjen e tij gjen përgjegjësi, në qëndrimin e tij gjen dinjitet. Sa herë që më ka dhuruar librat e vet, kam ndjerë se në duar nuk mbaj vetëm faqe të shtypura, por copa jete, frymë përkushtimi, një zemër që rreh për kombin.
Dhe sot, kur përmendet emri i tij, nuk del përpara thjesht një njeri. Del një udhë. Del një kujtesë që nuk plaket. Del një zë që nuk lodhet së thirruri për drejtësi. Xhemil Zeqiri është aty ku shqiptari ngre kokën dhe kërkon të drejtën e vet. Është aty ku fjala e lirë çan errësirën. Është aty ku dashuria për atdheun bëhet punë, sakrificë dhe besim.Si një dritë në horizont, ai nuk kërkon duartrokitje; mjafton që rruga të shihet. Dhe për sa kohë kjo dritë mbetet ndezur, kombi e di se nuk është vetëm.
09/02/2026

Shahu kthehet te populli i tij persian. Ilustrim nga ChatGPT
Ardeshir Pahlav / Document.no

Kryengritje në Iran 2025 – 26
Të mërkurën, më 11 shkurt, u mbushën 47 vjet që kur shah u rrëzua dhe u vendos diktatura islame në Iran. Gjatë 47 viteve të sundimit të mollahëve, marrëdhënia e iranianëve me islamin ka ndryshuar thelbësisht – dhe ndryshimi shkon në drejtim të kundërt nga ajo që mollahët kishin parashikuar: lënia e fesë, distanca dhe rezistenca aktive ndaj islamit janë rezultati, jo thellimi fetar.
Ajo që ka ndodhur në Iran nuk është një «sekularizim» normal, por një delegjitimim i islamit në tërësi. Arsyeja është se islami është më shumë një sistem politik pushteti sesa një sistem besimi personal.
– Islami praktikohet vetëm nën detyrim dhe si fasadë
Kur feja në të njëjtën kohë bëhet ideologji politike, shtet, ligj dhe sistem ndëshkimesh, ajo mbahet përgjegjëse edhe për dhunën, korrupsionin dhe shtypjen që rrjedhin prej saj. Prandaj shumica e iranianëve nuk bëjnë dallimin mes «regjimit» dhe «islamit»; kjo përjetohet ashtu siç është; një projekt i vetëm.
Të dhënat që tregojnë se dy të tretat e rreth 75,000 xhamive në Iran qëndrojnë të zbrazëta ose praktikisht janë të mbyllura, vijnë nga burime të brendshme irane. Treguesi është i pakundërshtueshëm: pjesëmarrja fetare po bie në mënyrë dramatike, veçanërisht te të rinjtë, në qytete dhe të arsimuarit. Islami praktikisht ndiqet vetëm nën detyrim dhe si një fasadë – dhe kjo tendencë po rritet.
Internet dhe mediat sociale kanë qenë vendimtare. Ata kanë thyer monopolin e regjimit mbi historinë dhe njohurinë. Shumë iranianë, veçanërisht Gjenerata Z, kanë risjellë identitetin e tyre para-islamik, gjuhën dhe historinë e tyre.
Faktin që humbja e sovranitetit politik si beteja e Qadisiyyas dhe pushtimi i Perandorisë së Sasanidëve nga arabët ende festohet nga arabët, nuk përfaqëson “çlirimin” në vetëdijen e iranianëve. Arabia Saudite dhe disa vende të tjera arabe kanë skuadra futbolli që quhen Qadesiyya. Ky pushtim dhe festimi i dështimit të persëve, përkundrazi, forcon distancën mes popullit iranian dhe islamit.
Një ankor identiteti kundër islamizimit
Këtu luan një rol qendror «Shâhnâme» – «Libri i Mbretërve», i shkruar nga poeti persian Ferdousi rreth vitit 1000 pas Krishtit: Ky është epika kombëtare e Iranit dhe gjithë botës persishtfolëse. Ai ka ruajtur gjuhën persiane dhe vetëkuptimin historik për shekuj me rradhë. Sot funksionon si një ankor identiteti kundër islamizimit. Prandaj nuk është rastësi që shumë të rinj e drejtojnë veten më tepër drejt vazhdimësisë kombëtare dhe kulturore sesa besnikërisë ndaj fesë shtypëse të pushtuesve arabë.
Kjo shpjegon shumë nga arsyet pse monarkia dhe «shahi» kanë fituar një tërheqje simbolike të rinovuar. Ka më pak të bëjë me nostalgji dhe më shumë me sekularizmin, vazhdimësinë shtetërore dhe një ndarje të qartë nga islami i politizuar.
António Guterres i shurdhër
Kur Sekretari i Përgjithshëm i OKB-së, António Guterres, i dërgoi Republikës Islamike një urim të ngrohtë zyrtar për 47-vjetorin e Revolucionit Islamik, ai dhe familja mbretërore norvegjeze po ftojnë përfaqësuesin e regjimit në një darkë gala në mes të thertoreve të fëmijëve, grave dhe burrave iranianë, në një kurs përplasjeje me Iranin e së ardhmes dhe krejtësisht të shurdhër ndaj realiteteve të një populli iranian të torturuar.
Legjenda për mbretin që fjalë për fjalë e ha popullin e vet
Videoja artistike më poshtë është e frymëzuar nga legjenda e mjeshtër hekurit Kāveh Āhangar, të cilën e gjejmë në «Shâhnâme» – «Libri i Mbretërve» nga Ferdousi. Ajo është krijuar nga artisti iranian Bardia Sarshar dhe më parë nuk është publikuar.
Videoavspiller
Forkleet më vonë u njoh si Derafsh Kaviani, flamuri legjendar iranian i lirisë.
Kāveh mblodhi popullin për të mbështetur trashëgimtarin legjitim, heroin Fereydun, dhe së bashku nisën kryengritjen. Zahhak u mund dhe u lidh në malin Damavand ku sipas mitit ai ende mbahet i burgosur.
Historia ka të bëjë me të drejtën e popullit për të rrëzuar një tiran dhe konsiderohet si një nga episodet më me ngarkesë politike në Librin e Mbretërve.
Videon mund ta shihni në linkur përfundi:
Iranernes forhold til islam er grunnleggende endret i løpet av 47 år med mullaher

Nga: Isuf Bajraktari, Suedi
PJESA II
Problemi kryesor i pushtetit në Kosovë nuk është mungesa e autoritetit, por mungesa e kostos. Qeverisja është shndërruar në një ushtrim pa rrezik politik, ku dështimi nuk sjell pasoja dhe gabimi nuk kërkon llogari. Kjo e ka zhveshur pushtetin nga ndjenja e urgjencës dhe nga përgjegjësia morale. Në një demokraci funksionale, pushteti jeton me frikën e humbjes së besimit qytetar. Në Kosovë, pushteti jeton me sigurinë se sistemi e mbron. Kjo siguri e ka kthyer qeverisjen në administrim të vetvetes, jo në shërbim publik.
Vendimet shtyhen pa ndjesë. Proceset zvarriten pa shpjegim. Premtimet harrohen pa turp. Çdo vonesë shitet si rrethanë objektive, çdo dështim relativizohet si trashëgimi dhe çdo kritikë shpallet sulm politik. Gjithçka, përveç përgjegjësisë. Pushteti flet vazhdimisht për shtetin, por sillet sikur shteti është instrument politik, jo kontratë me qytetarin. Institucionet përdoren për të prodhuar narrativë, jo për të prodhuar rezultate konkrete.
Sa herë mungon suksesi, rritet retorika. Sa herë dështon politika, ashpërsohet gjuha publike. Kjo nuk është shenjë force, por shenjë dobësie institucionale. Një pushtet i fortë nuk ka nevojë të bërtasë për të bindur. Qeverisja pa kosto ka prodhuar një administratë pa ndjeshmëri. Gabimet nuk analizohen. Politikat e dështuara nuk rishikohen. Askush nuk del të thotë: “Kjo nuk funksionoi.” Sepse pranimi i gabimit shihet si dobësi, jo si akt përgjegjësie. Dorëheqja është bërë tabu politike, jo sepse mungojnë arsyet për të, por sepse pushteti është mësuar të qëndrojë, jo të përgjigjet. Postet mbahen edhe kur besimi publik është konsumuar dhe rezultatet mungojnë. Po aq problematike është mënyra si trajtohet kritika. Çdo pyetje e vështirë interpretohet si qëllim armiqësor. Çdo kërkesë për transparencë shihet si tentativë delegjitimimi. Në vend që kritika të shërbejë për korrigjim, ajo përdoret për polarizim. Në këtë klimë, pushteti nuk reformohet, vetëm ngurtësohet. Dhe sa më shumë ngurtësohet, aq më shumë largohet nga qytetari. Kosova nuk ka mungesë ligjesh dhe strategjish; ka mungesë standardi të përgjegjësisë. Pa kosto politike për dështimin, pushteti nuk ka arsye të ndryshojë. Qeverisja pa kosto nuk e rrënon shtetin menjëherë. E konsumon ngadalë. E zbraz nga besimi. E kthen qytetarin në spektator dhe institucionin në formalitet. Një pushtet që nuk paguan për gabimet e veta nuk ndërton shtet. Vetëm e shpenzon.
