Çdo muaj ne kontrollojmë sasitë e materialit në magazina, veçanërisht atë që vjen nga jashtë, pasi koha e dorëzimit mund të jetë e gjatë. Mjerë të mbetesh pa pllaka plastike për proteza, pjesë këmbimi për makina, rrota me rrota, këmbë. I takon Masudit, menaxherit të magazinave, të krahasojë atë që ka mbetur me konsumin e pritur për muajt e ardhshëm dhe të përgatisë porosinë. Kontrolloj dhe firmos. Me ardhjen e talebanëve dhe drejtësinë e tyre, ekziston një artikull, urdhri i të cilit duhet të rritet: duart e protezave.
Kur Masud më kujton, ndjej një dridhje në shpinë. E cila bëhet e turpshme duke parë Wassé në dhomë. Shpresoj se nuk keni dëgjuar. Në fakt, në Wassé, mbi njëzet vjet më parë, dora e tij e djathtë ishte prerë sepse ai ishte akuzuar për vjedhje. Për ta bërë dënimin shembullor, gjykatësi kishte vendosur gjithashtu të amputonte këmbën e tij të majtë, zakonisht të shqiptuar vetëm për shkelësit e përsëritur. Dënimi u krye në stadium. Kishte mbërritur me sy të lidhur dhe të lidhur, më tha, i përshëndetur nga një zë që nuk e kishte dëgjuar kurrë më parë. Ai e dinte se ishte turma. Nuk e di nëse ai ishte fajtor dhe nuk dua ta di. E di që dënimi është çnjerëzor.
